Julio Cortázar

Nocturno

Tengo esta noche las manos negras, el corazón
sudado
como después de luchar hasta el olvido con los
ciempiés del humo.

Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
no sé si me querían y si esperaban verme.

En el diario tirado sobre la cama dice encuentros
diplomáticos, una sangría exploratoria, lo batió alegremente en
cuatro sets.

Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de
la ciudad, yo sé, siento que un ciego está muriéndose en
las cercanías.

Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
como un capitán de navío que desconfía de las
estrellas.

Hay una taza de leche, papeles, las once de la
noche.

Afuera parece como si multitudes de caballos se
acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.

Leído 289 veces